到下垂的柳条在风中摇摆的样子时，她的心又猛地跳了起来，浑身僵硬，右脚往前迈了半步，就再也迈不出去了。

柳树还是那棵柳树，即使在夜里，她也认得那华盖的影子。让她心跳的是树下的另一个影子，一个人影，在昏暗的夜色里看不真切，只从那黑色的如剪影一般的影像中看到他微驼的脊背和蓬乱的头发。

毕生花的心砰砰地狂跳着。三年来，她无数次想象过这样的场景，却从未想过自己会如此激动。她不停地告诫自己要冷静，也许这只是一个幻觉，就像刚才在酒吧里出现的幻觉一样。

她闭上眼睛，调整呼吸，直到天空落起细细洒洒的雨，额头带来的冰凉让她确定自己完全冷静下来了，才睁开眼睛。

那个黑影还站在那里，就像一根木头。

毕生花还是不敢过分肯定。她在心里不停地祈祷，祈祷听到那个曾经十分惹人厌的声音如——花——，如——花——，有没有准备好酱肘子呱？！

如果他回来了，那只碎嘴碎嘴的乌鸦见到她一定会忍不住叫起来，哪怕饿得动不了了。

然而，老天似乎并没有听到她的祈祷。

雨有点大起来，她看见那个黑影撑开了一把伞。她的心瞬间冰凉。她知道他从不带伞，因为懒。哪怕带了，也不会撑伞，还是因为懒。

在毕生花的记忆中，青木唯一一次撑伞是在那个冬天，她正用毛毯换掉柳树干上烂掉的苇席。天下着小雪，他夹着一把黑伞走过来，趿拉板在雪地上踩出沙沙的声音。他把伞在她的头顶撑开，问她“一棵树而已，何必对它这么好？”

她说“即便是根木头，只要有生命，就能感知温暖。我相信他心里知道，你说呢？”

他没有回答，只默默为她撑着伞，陪她在街上慢慢地走，雪落在他们身后，雪地上留下两对回家的脚印。

这会儿没有雪，天空的雨丝丝地落在她脸上，冰凉的。

看到那把撑开的黑伞，她知道不是他。

她深吸了一口气，又长长地呼出来，然后缓缓走过去，走到撑伞的人面前。

那是一个老人，背有点驼了，一只手拿着一支已熄灭的烟斗，一只手撑着伞，伞下是一头炸开来的花白头发，像是从他大脑里放射出来的和黑夜对抗的银射线。

“你好，我是梅以求。”老人说。

“你好，教授，我认得你。”毕生花说。