的竞争中支撑下去，他有过两个朋友，一个他知道时已经无谓地死去，另一个此刻远远地退缩进生活的序列中，乃至……他曾想得到婚姻的唯一性，以及平静、持续的激情。

生活从平凡中来，到平凡中去。

他也曾得到过，但不知道如何处理，然后已然死亡。

他曾经想要爱。他拥有了爱，然后又放弃了，把它释放进混乱的生命潜能中。

……

他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和突击性消遣某些无聊琐事。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他却找到了无知。

还有什么呢……

他还期望什么呢？

人生的尽头，人所期望的，似乎就是虚妄和幻灭，一切都那么不真实，人生像快速移动的立体景观，开得默默无声，收尾也收得默默无声。

“梁脂？”他坐在她面前，她却好像没有看到他，眼睛里的色彩渐渐失真，然后成了黑白。

最后是连轮廓和具体都看不见了。

这是顾长缨走之后的第五天，那些警察没有来找过她了。不知道她说了什么。

“你今天感觉怎么样？”

幸好，她还能听到声音。会不会有一天她会连他的声音也听不到？这样……她的世界就真的只剩下她一个人了。

“还好，我感觉好多了。”她是真的觉得脑袋的疼痛消失了很多。

“那就好。”他道。

“东西收拾好了，你的东西都在这里了，还有别的吗？”他问。

别的？

她留在这里的东西其实不多，值得留恋的也不多，半年多来很少出去，她认识的人来来回回也就院长和几个固定的护士，以及他。

“带上我的日记本就好了。”她道，就在她的怀里。

她最喜欢的书是小王子，其次就是《斯通纳》，都在这里了。

里面有她的秘密。

“那咱们走吧，今天可以在晚上前到。”他看着外面的艳阳高照道。

“夕阳很好看，多好看啊，不过我最喜欢的还是日出，朝气蓬勃，好像要把一天的力气都花光似的。”

他脸上难得出现一丝笑意。

是啊，夕阳很好看，晚上来临前能回到家。

伸出手，将她搀扶着下来，“你看得见前面的桌子吧？”

“当然。”她笑，“我还没瞎呢。”

“你不会瞎的。”他笃定道。即使看得不分明，但那确定那般坚如磐石，一下子让梁脂恍惚了。

笃定，执着。他这个人就是这样。