段村位于渑池北边的群山之中，三十多户人家，算是个大村了。从垣曲到渑池的要道正从村子里过。以前太平时节，有五六家店铺，十分繁华。现在战乱时候，店铺早已经关了，萧条许多。

太阳西斜，金色的阳光铺洒在群山上。群山萧然，惟有几株松树，傲然立在夕阳中。

从段村向东行两三里路，山坳中的小溪旁，有三间茅屋。屋后一株大柿树，上面依然挂着红彤彤的柿子。篱笆院子前面种了两株大松树，好似迎客一般。

张玘走到门前，就听见里面传来吟诗声。“——枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南？何以北？禾黍而获君何食？愿为忠臣安可得？——”

声音抑扬顿挫，字正腔圆，极有节律。

中国的诗词赋自带音律，所谓唱曲吟诗，各有各的读法。律诗当然本来也是可以唱的，不过到宋朝的时候曲谱已失，宋人也不知道到底应该怎么唱。常见的只有七律词牌《瑞鹧鸪》，宋朝人也知道贺词和丧词的唱法应该不同，一种唱法肯定不对，觉得可惜。王维流传千年的名诗《阳关三叠》，到宋朝还是常见的送别诗，只是唱法多样，已经不是唐朝样子。苏轼还专门探讨过，既称三叠，则诗中必然有唱三遍的句子。只是唱哪个句子，怎么唱，宋朝时就只能靠猜测了。

中国古代文人有两个习惯，吟和啸，后人根本不知道是什么样子，完全消失了。苏轼的一首著名的词《定风波》中，有一句“何妨吟啸且徐行”，千年后的人们根本想不出这是一种什么样子。

啸比较好理解，就是直抒胸胸臆，一口气吐出来。或长或短，或高或低，最关健的是这种啸不是刻意为之，而是心情表达。啸不是给别人听的，是给天地听的。宋朝的文人喜欢在山中，在竹林，用啸声抒发自己的心情。电影《大决战》中，教员的同学萧三去看他，说起往事。教员说年轻时，有一次夜里自己跑出去，不管一切的大喊大叫，与啸的意境有些相似了。不过到了晚清民国的时候，文人已经没有了啸的习惯。作为个人不知道啸是一种什么状态，在别人眼里又似神经病。

吟比较复杂。人人皆知，不管是诗还是词，最早都有曲可以唱的。后来曲谱消失，不能唱了，只能作为文学作品。但不是只能读，诗词虽然不能够唱了，还可以吟。

吟与读是不同的。中国古人对诗词文章，有诸多读法，如唱、吟、诵、读等等。名字不同，方法当然也不同。虽然不能唱，吟诗一样有音律，有平仄，吟出一种感情，一种气势。

王宵猎前世，经常有节目让嘉宾在舞台上读古诗。特别是政府提出复兴古文化后，这种节目更是多见。台上经常是著名演员或主持人，字正腔圆，用一种叫诗朗诵的方法读。配合着表情动作，还有观众做出来的如痴如醉的表情。能让看电视的人，尴尬出一身鸡皮疙瘩。

吟诗的主体是诗，由诗造出来一种特别的意境。一个人用这种方法感受诗的魅力，或者用这种方法表演一首诗。这才有闻者落泪，或者满座皆喜之类的效果。看一个人诗朗诵，能到闻者落泪，简直无法想象。吟的曲律并不整齐划一，也不是有意为之，而是自然而然的。说的玄一点，高明的吟诗能与天地合一，产生震撼人心的效果。如李白的将进酒，能让听者真正感受到那种汪洋肆虐，一泻千里的豪迈，能感受到作者悲愤与抗争的情怀。这种效果，诗朗诵达不到。刻薄一点说，表演者或许懂表演，会设计各种动作和表情，但首先他们不懂诗。

知道了中国古代文人的习惯，才能理解“何妨吟啸且徐行”是个什么状态。这个状态，已经离中国人太远了。不是一百年二百年，最少还要包括清朝的近三百年。

在院门外，张玘就感受了吟者的不甘与悲愤。借助着这一首诗，诉说着这个时代。

直到声音消失，听见一声犬吠