白骁烤着手，没有说话，有人做错了，才引发这场灾难。

林朵朵只是个受害者。

灾难后的大多人都是无辜的，他们只是个平凡的人，本该拥有平凡的一生，而不是生活在一个充满了丧尸、感染的世界。

小雪在地面覆了薄薄的一层，村子里游荡的财叔和星期五身上也挂了一些白色，拖着枯朽的身子，不知疲倦地撞着无人的门户，被风声吹动破旧窗户的动静吸引。

下午时林朵朵放下手里的圣经，去找了个破棉被，她自己的窗户和门就用破棉被做了个遮挡，挡住漏风的门缝，屋里能暖和很多。

剩下的这块她又拿针线缝改了一下，给白骁用，她知道白骁睡的是个小屋，只要把窗户堵上就好了。

“再下一次雪，我就二十一岁了。”林朵朵缝好了窗户帘子，望着外面被风吹得四散的雪粒。

“下次？”白骁不知道她是怎么算的。

“每年第二次下雪，就是过年了。”林朵朵说，“过年你知道吗？以前人们过年要杀猪，吃肉……”

“我知道。”白骁没想到还被这只人类给科普了什么叫过年。

“为什么是第二次下雪？”他问。

“不知道，钱婶是这么过的，我父母也是这样过的。”

“要是哪一年冬天不下雪呢？”

“那就错过了。”林朵朵道，“反正现在也只是为了知道又过去一年，又长大了一岁。”

过年这回事都是听上一辈的人讲的，她并没有什么特别的感觉，听说以前是个很重要的节日，‘过年’那一天人们都是喜气洋洋的，会穿新衣服，会和丧尸一样走街串巷。

印象里，小时候听上一代人提起这个词时，他们总会有些怀念，仿佛那是灾难前很重要的一个幸福时刻，但究竟有多幸福，她想象不出来。

“长大一岁其实生日更准确，就是不知道时间。”白骁道。

“也是第二场雪的时候。”林朵朵说。

第二场雪不知道什么时候到，它是随机的，又是固定的。

她又倒了两杯热水，晃晃水壶，将水壶里的水添满，放在炉子上烧。

到了晚上，炉火熄灭，白骁回去睡觉了。

小屋不大，没有那么空旷，热气也散得慢一些，他躺在床上，听着外面凛冽的风声。

变成丧尸后他第一次做了个梦，梦到林朵朵大学毕业，成了一名双手揣在白大褂里的医生，钱婶抱了孙子，推着婴儿车在公园里闲逛。

画面一转，梦到神高高在上地宣布，‘你必终身劳苦，才能从地里得到吃的……’

梦醒时窗外寒风依旧在呼啸，眼前只有冰冷的黑暗。