十几天没回来，院里的草长了一截，菜地里也多了些绿色。

村里那些倒塌的荒屋砖缝里冒出草来。

白骁对这一趟除了满足之外，倒是没有多余的想法，但林朵朵的精神变好了很多，眼睛都有光了，不知道是因为惦记着城里一大堆等待搬运的物资，还是已经搬回来的这一小部分。

即使吃不完，把它放在屋子里也足够安心。

白骁怀疑她晚上都要抱着蜂蜜和罐头睡觉。

这是拾荒以来从未有过的收获。以往的大收获都是属于有团体的拾荒者，她这种孤身的女人只能捡点边角料，小心翼翼在外围徘徊。

“我们可以活很多很多年。”林朵朵抱着蜂蜜也不揭开，她舍不得，好钢要用在刀刃上。

丧尸王对这个傻不拉叽的人类表示鄙夷，捡回来就是要吃的。

甚至上回他带回来的罐头和饼干还被她存着。

“你难道打算以后变成骨头架子躺在后边的屋里，陪着它们一起长长久久？”

“你不懂。”

林朵朵抱着它，“这是底气，并不一定要吃。只要把它放在那里，不管遇到什么事，都不用着急。”

那种从容，是只有足够的底气时候才有的，就像前年她被蜇伤了腿，一瘸一拐的，要是平时肯定急坏了，但当时有这只丧尸在，也静心养伤了。

不想和他说话了，摸了摸他的丧尸头，终于舍得打开一罐，拿个小勺喂他。

“超级甜。”林朵朵说。

“你自己啃吧。”

白骁拒绝了，没有指正她要泡着水喝，直接拿勺挖，齁死这个蛮夷。

他到了菜地那边，把冒出来的几株小草拔了，撅着屁股又观察自己种的菜，不时拿郁明留给他的笔记看一下。

郁明曾经也不会种，都是漫长的时间里摸索出来的。

“后天再继续去吧？”林朵朵坐在屋檐下说。

“要这么快吗？你不休息一下。”

“早点拉回来早点安心，被别人捡走了怎么办？而且要走很多趟，等草长高了，路上更不好走了。”

林朵朵说的很有道理，等一场雨过后，田野里的草疯长，路上也是，城里也是，简单休息一下准备些路上的补给，她用三轮车载着小推车和丧尸，吱扭吱扭又朝城里去。

“我要是去安全区了，你有这么多吃的喝的，也可以过得很好。”

“我还以为你不想去。”

“我要是死了，你怎么办？”林朵朵说，“你就我这么一个人类朋友。”

“还有呢，那个大叔也是我朋友。”白骁道。

“他不知道你是丧尸吧？”

“不知道。”

“所以还是只有我。”

一个人拾荒的时候总是很远。

这条走过很多次的路，一个人走和两个人走很不一样，路上说说话，仿佛去城里的这段路也没那么漫长，没那么难走了。

坐在车斗上摇摇晃晃，偶尔下去打一下丧尸，林朵朵眯眼望着天边的云彩，这样的日子她可以过很多很多年都不腻。

天气一天天暖起来，脚也不那么冷了，她想踩丧尸两脚都没有理由，很喜欢被他握着脚那种暖洋洋的感觉。

运气不是很好，在接近城里的时候打雷了，像有条龙在空中翻滚着，沉闷的雷声由远及近，轰隆隆的。

压抑的风吹来，白骁加快了蹬车的速度。

林朵朵也下来推车，两人咯噔噔带着三轮车狂奔，在雨点落下来之前，跑到了郊区外围的一处产业园躲雨。

三轮车不舍得淋雨，她和白骁合力将它搬到屋子里，再站在门口看，天空阴沉沉的，不知道是因为天快黑的缘故