在祠堂抄书抄了一晚上，后来那个下人也不见了。

那晚他难看的脸色，让她记了很久，从此再不敢碰。

楚今安犹豫很久，最终还是摇了摇头，声音明净细腻，总有对他的情怀：“不介意。”

风起，凉意，漫天云卷云舒，书房一片静，傅容珩听到她的答案，没说什么，顾自从她身边经过，绕到黑檀木桌那旁，一件风衣随手搭在了椅背上。

他从口袋中抽出香烟盒和火柴，平城官员给的，没来得及扔。

天光是灰蒙蒙的，照在书房无比沉寂，那种静默令人觉得无声胜有声，什么都不必说。

天色笼着他，他眼中的影子也昏昏静静，令人看不清。

男人侧身倚着桌面，没去看她，垂下眼，侧脸轮廓明晰，手指一划，火柴擦过木制盒子，发出轻微的摩擦声响，窜起一簇幽亮的火焰，像点燃了灰蓝色的天。

他看起来平静而放松，用手拢了一下，指骨颀长，点燃香烟。

入画三分，平添秋日好颜色。

那动作算不上熟，被他做出来，竟有种浓郁讲究的矜贵感，又分外平和，是经年沉木，淡如水，不刻意，在谁心中的故事留白。

楚今安看着他的动作，忽然想起曾经的傅四爷，又想起年幼时他把她关祠堂的那天晚上。

一时心情复杂，无措把手收在白大褂的口袋里，不知该说些什么。

傅容珩指间夹着烟，没抽，静静看着它燃烧，也不抬头跟她说话。

一方天地，两个人的距离。

那根细细的木制火柴，本身是被时代遗弃的东西，这时候已流行打火机，鲜少再有人用一小盒的火柴，如今被他拿在手里用来点烟，有种年代感。

他好像一直很喜欢用些陈旧的东西。

念旧情吗？还是在怀念什么？

楚今安忽然不懂他。

伴随着那一声擦过木盒发出的摩擦声响，细微的响在楚今安耳边，她好像听到了时间的声音，咔嚓咔嚓运转着。

是一个时代的历史，是相识二十余年的洪流，是书房里的挂钟在作响，是那些民国往事，怀旧情怀。

他就站在那里，倚着桌案燃烟，像是一副旧时的古画，旧时的人，遥不可及。

烟雾逐渐自他指尖蔓延开来，楚今安没忍住，低低咳嗽了两声，赶忙压下声音，用力的按着手臂，还是晚了。

他听到声音，终于抬头，看向她，声音温淡淡哑：“呛到了？”